眯眼接清早的缕暖意，踩着余光在傍晚分别聊天，夏天嫌太阳太晒吐槽几句，冬天盼着阳光补补钙，太阳这颗挂在天上的星星，早成了我们生计里熟络的老伴计。不声不吭的它，给了花卉滋长的劲儿，让四季轮着转，每天吃的饭、用的电，盘根问底都离不开它的能量。总合计，它会直亮下去，像个不会累的灯塔白沙塑料挤出机设备，其实这颗陪了地球46亿年的恒星也有保质期。

太阳的能量不是捏造冒出来的。天地里烈的能量变化，正在它的中枢区域发生，400万吨物资在秒钟里变成光和热，跑过1.5亿公里的距离落到地球。白日被这些能量点亮，大气被着流动，四季换了神色，人命被托着往下走。这样惊东谈主的花费，对太阳的大伙儿来说不算啥，33万个地球的分量，不祥便是它的总质料，2×10³⁰千克的数值背后，是难以念念象的弘远。可再足的储备，也灵验完的那天。

引力和放射压彼此扯着劲儿，恒星靠这个在世。向外的劲儿由太阳中枢的核聚变产生，顶着本身的大引力，才把当前的大小保捏住。等中枢的氢燃料完那刻，这均衡会碎。中枢没了能量撑着运转往里头缩，温度也随着下子窜上去。外层的大气反倒因为中枢升温，个劲儿往外胀，太阳变得越来越大白沙塑料挤出机设备，后成了红。到那会儿，它的尺寸是当前半径的200倍会，水星、金星会被全吞了，地球的行运也悬，要么被这颗大星体裹进去，要么在温里冉冉化了。

10亿年，是红阶段的捏续时长。中枢温度会升到能焚烧氦元素，在这样长的时分里，把氦变成碳和氧。氦燃料也不经，等它耗完，好几次短而烈的能量爆发会在太阳身上发生，这便是氦闪。每次爆发都能放出巨多能量，让太阳亮度下子涨上去，又冉冉降下来。这些爆发不会立时毁了太阳，却把它步步往人命终点。

单方面子的气体云，会在红末期变成。强恒星风会把太阳外层的大气吹到天地里，栽植这份景不雅。天地里壮不雅的天体景之，便是这行星状星云。和太阳质料差未几的恒星死了之后白沙塑料挤出机设备，会留住这样的思绪，异型材设备比如猫眼星云的螺旋神态，环状星云的整王人综合。这些气体云会在几千年里个劲儿往外扩，后融进星际空间。外层物资全散了，太阳的中枢就炫夸来了，颗白矮星就此变成。

白矮星的大小是和地球差未几的个头，质料却有当前太阳的0.5到0.6倍。每立厘米的分量，就有好几吨重，这意味着它的密度得吓东谈主，差未几是钢铁密度的上千倍。如若能从白矮星上舀茶匙物资，辆汽车的分量就和它相等。核聚变不再在这颗密乎乎的天体上发生，新能量没法产生，只可靠剩下的热量发光。10万开尔文是它运转的名义温度，夺主义白光从它身上发出，在天地里疏淡扎眼。

白矮星冷却的流程出我们念念象的长。头10亿年，温度会降到5000K傍边，色泽变成黄，数十亿年夙昔，温度接着降，颜转成红，到后，在千亿年的时分里，它会凉透，变成黑矮星。不发光了，黑矮星只可靠微细的红外放射解释我方在那里。当前天地才138亿岁，还莫得任何颗白矮星能凉到这个地步。数万亿年，太阳变成的白矮星会在天地里孤飘着，比当前的天地年岁还大许多。

东谈主类闲雅能活到50亿年后的话，就得濒临太阳变化带来的终贫乏。内太阳系的神态会被红阶段的太阳全改了，地球很难躲过这劫。就算行运好没被吞，强放射和潮汐力也会让地球没法住东谈主。恒星死了也不是白死，碳、氧这些元素会被它散的技艺撒到天地里，新恒星、新行星的原料，就来自这些东西。我们体格里的碳原子，身边石头里的氧元素，说不定就来自某颗邃古恒星的破败。

根底没法念念象，对东谈主类来说50亿年是什么宗旨。东谈主类闲雅从运转到当前才几千年，地球人命的历史也才30多亿年。和太阳的辈子比，这些都仅仅眨眼的功夫。可便是这遽然的存在，让东谈主们有契机看着、辩论着恒星的行运。物理定律被太阳从燃到凉透的流程摆得结拜嫩白。百亿年里直放光放热，是能量守恒的作用，后会凉透灭火，是热力学二定律定好的结局。整个恒星的归宿，都被这些冷飕飕的物理轨则决定着。

此刻的我们正赶上太阳稳的中年技艺。它中枢核聚变的效劳白沙塑料挤出机设备，是每天感受到的暖阳光，其他恒星在不同人命阶段的神态，化作了晚上看到的点点星光。天地里历久不变的事儿，是恒星的生存一火死。太阳终会灭火，可它撒出去的元素会造出新天体，人命终会隐匿，可闲雅的钤记说不定能留在天地里。